มันไร้สาระและวิเศษมาก และลูกชายของเราปฏิเสธที่จะสวมเครื่องราชกกุธภัณฑ์ – แต่ฉันเป็นพ่อที่ภูมิใจอย่างไร้เหตุผล
หมวกปิด: ‘ลูกชายของเราปฏิเสธที่จะสวมกระดานครกทันที’ ภาพถ่าย: Bailey Cooper/Alamy
วันนั้นเป็นวันที่ร้อนอบอ้าวมากเมื่อฉัน ภรรยา และลูกสาววัยสี่เดือนของเราแยกย้ายกันไปที่สวนของเรือนเพาะชำเพื่อรอขบวน ลูกชายของฉันเข้ามาพร้อมกับเรา แต่ไม่นานก็กลับมานั่งข้างในเมื่อเรานั่งลง ภรรยาและลูกสาวของฉันนั่งเก้าอี้เด็กซึ่งนั่งอยู่เหนือพื้นดินประมาณ 4 นิ้ว ขณะที่ฉันนั่งลงบนกำแพงเตี้ยที่วิ่งไปตามเตียงต้นไม้ เรานั่งรอความสัมพันธ์ที่ไม่โอ้อวดและสง่างามตามที่เราสัญญาไว้ ซึ่งเด็กสี่ขวบที่น่ารักอย่างไร้เหตุผลจะเดินผ่านประตูกระจกบานเลื่อนและโผล่ออกมาอย่างมีชัยในฐานะผู้สำเร็จการศึกษา
การสำเร็จการศึกษา. จุดสิ้นสุดที่สมเหตุสมผลของแรงงานของนักเรียนทุกคน ในกรณีของลูกชายฉัน การวาดภาพด้วยนิ้วสองปี หนังสือภาพ และการเล่นสัมผัส ถูกจำลองแบบที่นี่ในการแสดงเสียดสีในการประชุมระดับมหาวิทยาลัย ฉันไม่ได้คาดหวังกิจกรรมนี้ก่อนที่อีเมลจะมาถึงเมื่อสองสามวันก่อน และฉันก็รู้สึกตื่นเต้นมากอย่างรวดเร็ว ฉันรู้ว่ามีการสำเร็จการศึกษาจากสถานรับเลี้ยงเด็กจากคนที่บ่นเกี่ยวกับพวกเขาทางออนไลน์ ปกติแล้วจะเป็นประเภทดุโกรธและหน้าแดงที่หยุดพักห้านาทีอย่างชัดเจนจากการกรีดร้องเกี่ยวกับสรรพนามหรือไส้กรอกมังสวิรัติเพื่อที่พวกเขาจะได้ประณามการประโคมเช่นไร้สาระหรือโง่เขลา ฉันหมายถึง พิธีรับปริญญาสำหรับเด็กวัยสี่ขวบหลายสิบคนเป็นเรื่องไร้สาระและไร้สาระ แต่นั่นก็เป็นสิ่งที่วิเศษมาก
ฉันไม่ต้องการที่จะทำลายตัวแทนของฉันในฐานะคนถากถางที่แข็งกระด้าง แต่ฉันคิดว่าเด็ก ๆ ที่ทำเรื่องธรรมดาที่ไม่ลงรอยกันผู้ใหญ่เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม ฉันคิดว่าตัวเองเป็นคนค่อนข้างมีความเห็นอกเห็นใจ แต่ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงจิตใจของคนที่ไม่มีความสุขในกลุ่มเด็กก่อนวัยเรียนที่สับสนแต่หยิ่งผยอง ร่วงหล่นในเครื่องราชกกุธภัณฑ์ ผ่านการเคลื่อนไหวของพิธีสำเร็จการศึกษา
เราแลกเปลี่ยนการสนทนากับผู้ปกครองคนอื่นๆ เกี่ยวกับความโง่เขลาที่น่าพึงพอใจ โดยสารภาพความซ้ำซากจำเจของความหลากหลาย ‘พวกเขาโตแล้ว’ แต่เมื่อถึงจุดหนึ่ง การประกาศความภาคภูมิใจแบบปากเปล่าของฉันได้เปิดทางให้บางสิ่งที่เหมือนกับของจริง และฉันพบว่าตัวเองแปลก – อาจจะไร้สาระ – ขยับตัวในขณะที่พ่อแม่หัวเราะคิกคักและร่าเริง และเด็กๆ ก็ยิ้มแย้มแจ่มใส ดีใจที่ได้รับใบรับรองเมื่อพวกเขา ชื่อถูกเรียก เป็นเรื่องที่ยุติธรรมที่จะบอกว่าเด็กส่วนใหญ่ไม่ค่อยทุ่มเทกับอารมณ์มากนัก และมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น นอกจากนี้ เนื่องจากมีเสื้อคลุมและหมวกเพียงสองชุด – สลับกันอย่างเชี่ยวชาญระหว่างเด็ก ๆ ทุกคนด้วยความรวดเร็วทางการทหาร – มีเรื่องติดขัดเล็กน้อยและเมื่อบัณฑิตแต่ละคนไม่เต็มใจที่จะแยกส่วนกับการตกแต่งใหม่ของพวกเขา
ไม่ต้องกังวลกับลูกชายของเราที่ปฏิเสธที่จะสวมใส่พวกเขาหรือกระดานครกทันที ความพยายามซ้ำแล้วซ้ำเล่าของเราที่จะให้เขาลองสวมชุดที่น่ารักที่สุดที่เราคิดได้ก็พบกับการปฏิเสธที่บูดบึ้งและน้ำตาไหล ดังนั้นเมื่อเขาเดินผ่านประตูเพื่อรับใบรับรอง มันก็อยู่ในเสื้อผ้าธรรมดาๆ ขณะจับมือฉัน เมื่อนำเสนอเอกสารของเขาแล้ว เขาก็ยิ้มออกมาโดยไม่คำนึงว่า เราหัวเราะเยาะตัวเองที่ถ่ายรูป 400 ภาพในโอกาสนี้ ภายในไม่กี่นาที เราก็กินแซนด์วิชและเปรียบเทียบสแน็ปช็อต ขณะที่สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษของชั้นเรียนปี 2022 ก็เริ่มเล่นสัมผัสกัน
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
คอลัมน์Séamas O’Reillyพ่อแม่และการเลี้ยงดู
หัวข้อ
